مردی که برش نان را با دقت مهندسی می‌کند

اینترنت بارها ثابت کرده برای مشهورشدن لازم نیست حتماً چیزی بزرگ اختراع کنید؛ گاهی کافی است یک کار معمولی را با جدیتی غیرعادی انجام دهید. یان، مردی آلمانی که در شبکه‌های اجتماعی با نام جرمن‌بردکاتر (Germanbreadcutter) شناخته می‌شود، تقریباً تمام محتوایش را حول یک مأموریت ساخته است: بریدن یک تکه نان تا حد ممکن صاف و یکنواخت. از ماه فوریه، همین وسواس به ظاهر کوچک بیش از ۱۰۰,۰۰۰ دنبال‌کننده برای او در اینستاگرام، تیک‌تاک و یوتیوب آورده است. ماجرا از یک صبحانه شروع شد؛ دوستی تکه نانی چنان تمیز برید که یان تحت تأثیر قرار گرفت و از آن روز تصمیم گرفت هر بار که نان می‌بُرد، به نزدیک‌ترین حالت ممکن به «برش کامل» برسد.

فرمول ویدیوهایش تقریباً همیشه یکی است و همین تکرار بخشی از جذابیت آن شده. یان یک قرص نان را روی تخته می‌گذارد، صبح‌به‌خیر مخصوص برش نانش را می‌گوید و اعلام می‌کند امروز قرار است ببینند چقدر دقیق می‌توانند برش بزنند. بعد با چاقوی مخصوص نان از برندهایی مانند پیکلوهاس (Piklohas) یا هوشانهو (Hoshanho) برش را انجام می‌دهد. اما لحظه اصلی بعد از بریدن فرا می‌رسد: کولیس دیجیتال بیرون می‌آید و ضخامت تکه نان در نقاط مختلف اندازه‌گیری می‌شود. هدف این است که اختلاف میان این اندازه‌ها تا جای ممکن به صفر نزدیک شود. او حتی همه نتایج را در جدولی که خودش «breadsheet» می‌نامد ثبت می‌کند؛ چیزی شبیه جدول آمار یک ورزشکار، فقط به‌جای گل و رکورد سرعت، عددهای میلی‌متری ضخامت نان در آن نشسته‌اند.

اوج این مسابقه شخصی تا امروز «برش طلایی» یا Golden Slice بوده است. این برش در قسمت ۱۳۶ و در روز ۲۷ ژوئن ثبت شد و حداکثر اختلاف ضخامت آن فقط ۰.۰۸ میلی‌متر بود. برای کاری که کاملاً با دست انجام شده، این عدد آن‌قدر کوچک بود که مخاطبان واکنشی شبیه تماشای رکوردشکنی یک ورزشکار نشان دادند. یکی آن را بهترین عملکرد تاریخ ورزش نامید و دیگری نوشت هیچ ماشینی نمی‌تواند او را شکست دهد. طنز ماجرا واضح است، اما شور مخاطبان کاملاً واقعی به نظر می‌رسد. یان هم می‌گوید از جامعه‌ای که دور این سرگرمی شکل گرفته شگفت‌زده شده و امیدوار است دیگران هم به چیزی که خودش با شوخی «ورزش برش نان» می‌نامد علاقه‌مند شوند.

البته برای یان هر نانی یکسان نیست. او هر قرص نان را تا انتها برش می‌دهد و بعد سراغ نمونه جدیدی می‌رود؛ مخاطبان هم هر نان تازه را مثل «فصل» جدید یک سریال دنبال می‌کنند. نان محبوبش تا امروز فرانکن‌لایب (Frankenlaib)، نان خمیرترش گرد و سنتی آلمانی، بوده؛ همان نانی که برش طلایی را از آن به دست آورد. در مقابل، یک نان سبوس‌دار مکعبی باوجود عملکرد خوب، چندان راضی‌اش نکرد. دلیلش هم کاملاً در روح پروژه است: بریدن یک قالب چهارگوش از نظر او میان‌بُر محسوب می‌شود. چیزی که برایش ارزش دارد مهارکردن فرم‌های سنتی و نامنظم‌تر است، جایی که حفظ ضخامت یکسان واقعاً مهارت می‌خواهد.

مثل هر «ورزشکار» دیگری، او روزهای بد هم دارد. انتهای قرص نان به‌دلیل سخت‌تر شدن گرفتن و ثابت نگه داشتن، به گفته خودش «پاشنه آشیل» اوست. وقتی برشی خراب می‌شود، مخاطبان با لحنی شبیه مربیان کنار زمین تشویقش می‌کنند که اشتباه را بررسی کند و فردا دوباره تلاش کند. همین شکست‌های کوچک باعث شده داستان از یک نمایش صرفاً عجیب فراتر برود. تماشاگران فقط منتظر تکه‌ای صاف نیستند؛ آن‌ها روند پیشرفت را دنبال می‌کنند. یک انحراف کوچک، شکست یک قسمت است و یک برش نزدیک به بی‌نقص، حکم فینال قهرمانی را پیدا می‌کند. اینترنت در واقع از اندازه‌گیری چند لبه نان، درام ساخته است.

و شاید همین نکته توضیح دهد چرا پروژه‌ای به این اندازه ساده کار می‌کند. یان هنوز قرارداد تبلیغاتی با برندهای ابزارش ندارد، هرچند لینک خرید تجهیزات مورد استفاده‌اش را منتشر می‌کند و محبوبیتش می‌تواند چنین فرصت‌هایی را در آینده ایجاد کند. شغل اصلی او هم ارتباطی با غذا ندارد و حتی خودش نان نمی‌پزد. او فقط یک کار روزمره را انتخاب کرده و تصمیم گرفته آن را هر روز کمی بهتر انجام دهد. در عین حال، هیچ تکه‌ای قربانی محتوا نمی‌شود: یان تأکید می‌کند همه برش‌ها خورده می‌شوند؛ ساده، با کره، مربا یا پنیر. شاید «برش کاملاً بی‌نقص» هیچ‌وقت واقعاً وجود نداشته باشد، اما همین تعقیب هدفی دست‌نیافتنی، از صبحانه معمولی او چیزی ساخته که هزاران نفر حاضرند قسمت بعدی‌اش را ببینند.